Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, сулил блестящее будущее и питал нежные чувства к очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостиной у генеральши, где собрался весь цвет уездного общества. Теперь он — скромный сельский педагог, а она — респектабельная замужняя женщина, чьи пути давно разошлись с его скромной долей.
Их встреча в шумном светском кругу стала немым укором прошедшим годам. Когда-то родные взгляды теперь скользнули друг по другу с вежливой отстранённостью, за которой таилась целая история несостоявшихся надежд. Между ними пролегла незримая стена из лет, социального положения и несбывшихся ожиданий, превративших пылкого юношу в скромного учителя, а юную возлюбленную — в светскую даму.